Malam itu, saya baru saja kalah di peringkat ke-2. Udara kamar pengap, tangan masih gemetar, dan headset tergantung lemas di leher. Yang membuat frustrasi bukan cuma kalah—tapi karena kalah satu detik lebih lambat dari pemenang yang sembunyi di balik pohon sambil melempar granat asap. Itulah Battle Royal. Untuk yang belum familiar, genre ini adalah